【尺八與修行：回應學生的提問】

有學生跟我傾訴他在修行與修習尺八路上的困惑：

老師，我在修行與修習尺八的路上有些困惑。

最初，我覺得修習尺八和打坐本質上沒有分別，都是在當下進入專注的狀態。無論打坐、修習尺八或學佛，都只是手段，目的是解脫。我想把這些融入生活，卻發現過程中有得有失；想要好的、不想要壞的，不知是方法有問題，還是心態有問題。

後來我出去街頭吹奏了幾次。有一刻突然覺得自己像乞丐或賣藝的人，但我明明不是收錢，也不是想被人讚賞，純粹想練習在不同環境下保持穩定。我不希望別人覺得我在賣藝。我這輩子從沒想過自己會在街頭吹奏，沒有突破的喜悅，反而覺得有點奇怪，可能是這個想法抓得不夠堅定。

回想當初找你學藝，只是想學些能平伏焦慮的事，享受學習過程已經很開心。但越走越深入，我對吹奏的看法也改了：真正體會到尺八對我的真義在於氣息，不在音樂效果。現在吹明暗或古典本曲，跟吹琴古、都山曲的感覺截然不同。在街頭，我不太想吹技巧性的東西，反而更想以氣息展示狀態，如果能感染別人也很好。但真的走到這一步、做出這樣的行為，我卻感到詫異。回看影片，甚至會問：「這個人是誰？」

另外，我沒有虛無僧的資格，這樣算行腳嗎？

我發現自己過去沒有太多覺察，只是跟著境遇走，以為是自然，現在才知道那是不自覺地被外境推動。覺察反而帶來困擾：是不是知道越多，煩惱越多？修行本是求解脫，我現在這樣，是不是未到家、未悟中間的正常過程？

吹奏本身沒有問題，在人前吹奏只看動機。我本相信自己只求進步、沒有雜念，卻詫異自己變成現在這樣。過去對「我」有一個固定認知，當發現「我」已經不同，就出現適應困難，甚至恐懼——就像一個做了大半輩子球員的人，忽然穿上西裝做經紀，照鏡時只覺茫然。

但剛才我忽然醒覺：我為什麼要恐懼？這一刻我可以是吹尺八的人，下一刻可以是工作的人，再下一刻可以是其他角色。為什麼要自己定義自己、自己困住自己？

對不起老師，我好像自己跑了一個圈，還要你陪著看。

---

我的回應：

你的問題，是你一直在看自己，沒有看見緣起。

動機不一定單一，在行動中會改變，很正常。不需要追求一個絕對純粹的動機，去壓制另一個動機。你只要觀察：此刻自己的動機、狀態、情緒、反應，到底從何而來？

當你發現一個「不一樣的我」，不要去判斷這個我對不對，也不要強求變成一個「更好的我」，而是去問：這個「我」是什麼？由什麼條件組成？

「眼、色緣生眼識，三事和合觸……此一切無常、有為、心緣生。」你的「我」同樣是六根對六塵、生起六識，和合而起，並沒有一個獨立不變的實體。

你越去追求平靜、心安、斷除煩惱，煩惱、躁動、不安就越會跟著你。

你要看清楚：一切都是因緣和合而生，沒有固定不變的實體。你執著的，自然會慢慢鬆開。

修行真正需要堅守、需要判斷的，只有一件事：

諸惡莫作，眾善奉行，自淨其意。

除此之外，雜念、動機、情緒起伏，都不必刻意執著。只管去做，時時保持覺察就夠。

覺察只是如實知，像鏡子照物；鏡子不會煩惱，是照見之後的「人」在取捨好惡。

你在街頭吹奏時，那個「詫異自己變成這樣」的念頭；

詫異本身，也是一個生起即滅的現象。

你用「我」去看，這個「我」就會越來越堅固。

你要看見：這個「我」，是眾緣聚合。

一切法皆緣起幻有。

吹尺八，以聲音作所緣，是修止。

吹尺八，觀聲音之緣起，是修觀。

吹尺八，卻一直在看「吹尺八的人」，是入邪道。

聲音從何處來？往何處去？

「我」從何處來？往何處去？

這不是哲學概念，不是道理，是真實的觀察。

概念只是輔助你去觀察現象，不是用來解釋現象。

至於你有沒有虛無僧資格、算不算行腳，這些仍是從「我」與「身份」出發的分別。

緣起之中，沒有固定的行腳者，只有當下的因緣。

明暗尺八導主 水月