【尺八與指月】

我想起在尺八的界別上，也有這樣的事情發生過。

流派之間，有時是個人吧，總會互相攻擊。有人拿著現代音樂的標準十二平均律、音準機、標準節奏去批判傳統的吹奏。說你這個音不準，說你那個氣不合拍。拿著一個音，就來批評你個人甚至整個流派的方向。

傳統尺八，尤其是那些古老的流派，追求的從來不是「準」，而是「韻」。一個音不是一個點，是一條路。從氣入管的那一刻，到聲音完全消散，其中有「風」，有「息」，有「間」。那些音程之間微妙的「不準」，正是尺八的靈魂所在；是吹奏者當下那一口氣、那一刻心境，與竹管之間最直接的交融。它不是瑕疵，它是那個人，在那個一瞬間走過的痕跡。

用現代音樂的量尺去量這條路，就等於用直尺去量水的波紋。這不是批評，這是範疇錯置。就像有人患了偏執，你見他餓了，遞上一碗拉麵，說請他吃飯，他卻執著個「飯」字，指責你用詞不準，說你欺騙。你指著夜空，叫他看看月亮，他卻拿出量角器，批判你手指對準月球的物理座標不夠精準。

這不正是同一個心態嗎？害怕音樂如果沒有一個「絕對標準」就會陷入混亂，所以要死抓著一把量尺不放。把流動的音樂，凍結成一個又一個可以測量的實體；把不可言說的當下體驗，壓縮進標準化的方格。然後，與這些自己創造出來的「錯誤」奮力作戰。這不正正是「概念的暴力」嗎？

尺八之道，在偶然的碰撞中有着無限的可能性。

吹管者與聲音之間，沒有「標準」這個中介。你無法躲在樂譜後面，無法躲在音準機後面，只能赤裸裸地把當下那一口氣推進去。每一個音都是即刻發生、即刻消散的，不假外求。它不求達到某個預設的完美，它只是如實地成為它自己。

這，不就是「見地即是平靜」嗎？

見地，不是用來贏得辯論的。就像一把尺八，不是用來吹給量角器聽的。